Ci vuole coraggio

La scuola incontra | detenuti a Due Palazzi

di Vomiero Alexia, 4AT



Un uomo d’affari con la 24 ore, un avvocato che accompagna la figlia a scuola, un operaio che
dipinge pareti, un bambino che tiene in mano il filo del suo aquilone, una madre che spinge un
passeggino, una coppia che sorride, un’altra madre che si accarezza il pancione...¢ tutto cio che
vedo camminando per le strade della mia citta. Mi fermo ad osservarli, sorridono contenti per questi
piccoli gesti di quotidianita. In un attimo mi balenano alla mente le immagini del 15 marzo, seduta
sulle seggioline blu della sala dei Due Palazzi. Prima di allora non avrei mai immaginato di poter
vivere una tale esperienza, ricca di emozioni e sensazioni che mi tormentano ancora oggi per quanto
sono ancora forti e vive in me. Ricordo che mi batteva forte il cuore e mi tremavano le gambe. Ho
ascoltato le storie che ci sono state raccontate. Storie vere. Storie di chi ha vissuto in prima persona
tutto cio, e non storie filtrate, ingigantite o modificate dalla televisione. Storie di vite vissute male.
Storie iniziate all’eta di quel bambino che gioca con 1’aquilone. In quel periodo dove la
spensieratezza é tutto cio che si ha. Storie iniziate tra i borghi della propria citta. In mezzo ai grandi,
che non sempre sono il migliore degli esempi. Ho ascoltato ponendo estrema attenzione ai dettagli.
Ho immaginato tutto cio che usciva dalle loro bocche, ho sentito nella mia pelle i brividi e
’adrenalina raccontata da loro di quei momenti, con gli occhi colmi di paura. La paura di essere
giudicati ancora. Ho provato ad immedesimarmi in ognuno di loro: dal detenuto rassegnato a quello
impaurito. Ho osservato gli occhi di chi riusciva a guardare quei ragazzini seduti di fronte a loro e
quelli di chi non aveva il coraggio di alzarli dal pavimento. E mi sono chiesta come potrebbe essere
stare dall’altra parte. Non sono un giudice, non sono Dio. Non sono io che devo fare la morale a
nessuno, non sono nessuno per giudicare gli altri, non sono nessuno nemmeno per dire se la loro
pena é giusta oppure no. Se € meritata oppure no. Credo che ognuno di noi sia il peggior giudice di
se stesso. E credo anche che quando ci si scontra con la dura realta delle azioni commesse ognuno
di noi sia abbastanza in grado di capire se sta pagando nel modo corretto.

Ho cercato di immedesimarmi in ognuno di loro, cercando di capire come si potesse avere il
coraggio, perché credo che ce ne voglia davvero tanto di coraggio ad aprirsi e raccontare gli episodi
piu “brutti” della propria vita di fronte a ragazzini di 18 anni, pronti a puntare loro il dito contro, ad
avere tutti quegli occhi addosso, sentire il peso dei propri errori e parlare. Raccontare il motivo per

cui non accompagnano i figli a scuola o la domenica in Chiesa. Ce ne vuole di coraggio ad

ammettere di aver shagliato, ammetterlo a voce alta, con tutti quegli occhi su di sé. Ho osservato
ognuno di loro in modo estremamente puntiglioso. Ho osservato gli occhi dell’ergastolano quando

ci ha raccontato della prima volta in cui suo nipote I’ha visto camminare. E mi sono chiesta come

cavolo non avesse fatto e pensarci prima di commettere I’errore per il quale sta pagando. Chissa
magari potrebbe essere stato uno dei tanti nonni che spinge il nipote sull’altalena e lo vede sorridere

e torna piccolo con lui.

Ho notato 1’orgoglio del padre che ha la figlia che tra poco si laurea: “Sono cresciuto con lei”- ha
detto. E li mi sono chiesta cosa lo abbia portato a non pensarci prima. Forse la giovane eta, o forse
non aveva messo in conto anche il fatto che prima o poi sarebbe stato padre. Ricordo di aver sentito
dire “All’inizio non riuscivo a guardare tutte le persone che avevo davanti, avevo paura. Ora un po
alla volta ce la sto facendo a guardare tutti questi occhi addosso”, ¢ forse un’illusione. Perché non ¢

cosi. Il pavimento resta ancora la sua ancora di salvezza.

Ho provato ad immaginare come sarebbe la mia vita se fossi rinchiusa costantemente nello stesso
posto, per pagare un errore commesso, (errore che magari avrei anche potuto evitare), mi sono
chiesta se ce la farei mai a sopportare dieci minuti di telefonata a settimana, sei ore di visite al mese.
Dormire in un letto che non é quello di casa mia; come sarebbe se da un giorno all’altro mi
togliessero la possibilita di imbronciarmi perché ¢ finita la nutella e non ho la colazione che voglio;
se mi venisse tolta la possibilita di arrabbiarmi perché qualcuno nelle vicinanze sta fumando e mi
infastidisce terribilmente 1’odore del fumo; mi sono chiesta come potrebbe essere



la mia vita senza i sorrisi e i pianti dei bambini che incontro per strada, oppure senza la dolcezza di
vedere due anziani tenersi la mano. Ed ecco che nella mia testa sorge quella domanda, che forse per
timidezza o per paura della vera risposta, non ho posto. Come puo essere che in loro non ci sia stato
nemmeno un secondo di paura di perdere tutto cio che avevano. Perché io non ci credo che non
abbiano mai avuto paura di perdere la loro quotidianita.

Ho visto i volti degli ergastolani e mi sono chiesta da dove trovassero la forza per andare avanti con
la consapevolezza di vivere chiusi li dentro fino all’ultimo giorno, fino all’ultimo respiro.
Ricordo il mio stato emotivo del primo incontro. Mi aspettavo tutto e niente.

Pensavo fosse una cavolata, che non mi servisse a nulla. Ero convinta che ognuno di noi dovesse
fare i conti con i propri errori, ed effettivamente é cosi, pero per fare i conti con i propri errori
bisogna prima capirli. Ed € qui la differenza che non avevo ancora capito all’inizio, perché credevo
che in fondo loro avessero scelto di sbagliare, credevo che nel momento in cui gli si fosse presentata
la possibilita di “fare giusto” o “fare sbagliato”, quella di “fare sbagliato” fosse una scelta. Mi
sbagliavo.

Ricordo quando entrai nell’aula magna della scuola ¢ la prima cosa che notai furono i capelli rossi
di Ornella, seduta in mezzo ad altre tre persone. Ricordo ci disse di fare silenzio e ci disse anche
una frase che probabilmente potra sembrare banale, ma non lo ¢: “Quante volte abbiamo sentito
dire: - chissa che ci marciscano li dentro -”. E ricordo di aver pensato che forse, quella donna dai
capelli rossi come i miei, fosse un po pazza. Insomma, come poteva non pensarlo anche lei? O era
pazza o ci stavano prendendo in giro tutti. Non poteva chiederci seriamente di pensare che un
detenuto non dovesse marcire dentro ad una stanza nella quale probabilmente mancava persino
I’aria. Era folle questa richiesta. Ma decisi di ascoltare con attenzione, aspettandomi solo puro
vittimismo, mi immaginavo due ore di noia, in cui ci sarebbero state raccontate quattro cavolate per
convincerci a perdonare. Ma decisi di ascoltare comunque.

Ho ascoltato per la prima volta, in vita mia, un uomo raccontarsi. Raccontare la sua vita, distrutta
dalle sue stesse mani. Ed in lui, forse mi ci voglio illudere oppure forse e cosi, ho visto per la prima
volta il pentimento, il pentimento di una persona che se potesse riavvolgere il nastro della sua vita,
non commetterebbe piu quell’errore.

E i ho capito.

Ho capito che forse la pazza ero io, non Ornella. Ero pazza io che credevo che I’unico modo per far
capire ad una persona il suo errore, fosse semplicemente dirglielo, ma non & sempre cosi.

Ero io la pazza perché ero rimasta ferma ai pregiudizi. Ferma a quel pensiero dove credevo che
dovessero marcire dentro perché tanto nessuno cambia e poi alla fine, una volta fuori di li, chissa
cosa avrebbe combinato.

Ho iniziato a capire che probabilmente essere umani comporta dei rischi e che a sbagliare siamo
tutti. Ognuno di noi compie 1 suoi errori. Con la differenza che c’¢ chi riesce a fermarsi prima,
mentre c’¢ chi si fa sovrastare dalle sue paure, dall’orgoglio, dalla voglia di vendetta ed arriva ad un
punto di non ritorno.

Ornella ci ha parlato anche di come, in realta, commettere un reato non sempre € una scelta, anzi,
non lo € quasi mai, ma molte volte ci si arriva per causa di uno “scivolamento” come lo ha definito
lei. Parlando di tossicodipendenza, “smetto quando voglio”- disse - “non ¢ cosi ed alcuni di loro ne
sono la testimonianza”.

Ho rivisto la mia idea su chi commette reati e ho realmente capito che, in fondo, quando viene
commesso un realto non c’¢ la scelta. Non si sceglie di sbagliare apposta.

Quando per la prima volta mi sono trovata di fronte a dei detenuti ho capito che in realta non é poi
cosi lontana la “possibilita” di essere uno di loro. Ho capito che sono persone come quelle di cui
parlavo all’inizio, quelle che incontro casualmente per le strade della citta. E quel “mondo” che tutti
noi crediamo irraggiungibile in realta non lo €, ma e cosi vicino a noi che molto spesso lo



sottovalutiamo. Un detenuto prima di essere tale era una di quelle persone di cui parlavo all’inizio:
un operaio, un medico, un uomo d’affari, un padre 0 una madre, che, nella maggior parte dei casi
non ha scelto. Non si sceglie di shagliare, commettendo un reato, e questo me 1’hanno insegnato
loro.

Me I’ha insegnato Ornella, quando mi ha fatto capire che a marcire in realta non serve a nulla.
Quest’esperienza me la porterd dentro fino all’ultimo dei miei giorni, fino all’ultimo dei miei respiri
come ’esperienza piu viva ed intensa che 10 abbia vissuto nei miei primi 18 anni di vita..

Non ricordo dove, ma un po di tempo fa lessi una frase, con la quale credo sia il modo migliore per
concludere:

« La storia ci insegna
che dove muore un errore nasce sempre,
un uomo migliore. »

Credo che quest’esperienza in carcere, se vissuta a pieno come credo di averla vissuta io, puo far si
che ci siano sempre meno persone che compiono reati.
Non avrei mai immaginato all’inizio di dire che 1’esperienza in carcere mi ha insegnato cosi tanto.
Ho assorbito parole, sguardi, paure e me le porto con me.
Ma soprattutto, la testimonianza dei detenuti mi ha insegnato a riscoprire ed apprezzare la liberta.
Ad insegnarmi ad amare follemente la vita ci ha pensato lei stessa, ad insegnarmi ad amare
immensamente la liberta ci hanno pensato Ornella ed i detenuti dei Due Palazzi.



